分享生活指南

「你知道40000人死了28天后是什幺样子吗......」

时间:2020-06-11  作者:

(编按)

A,85岁,外省老兵

A今年已经85岁了,很浓的外省口音,人人叫他老陈,他是河南人,国共内战当了几年国民党的兵,打了几场败战,命捡回来了,跟着人群流散逃亡,为了躲避共产党,他连姓也换了,一路编造自己各种身世,所以老陈并不姓陈。他说,在一个村子落脚久了,一旦发现陌生人来了,他便怀疑是来追他的共产党,一路上,他帮人种过田,杀过猪,还开过食堂,他几乎要忘记自己是谁了。

只要有人问起逃难的记忆,A便像个语音答录机,先从徐蚌会战败起头,再承接逃难到广东,再到四川,再走甘肃,从河西走廊转进西藏。A陈述这些过程,像是一则事不关己的故事,它甚至不能算是故事,只是没血没肉的行事曆。这些年,儿女朋友听烦了,早已不问他逃难的往事。只有中学孙子为了应付学校交办的家族故事作业,勉强谈起这段往事。孙子问,一路上的感受,他说忘了。害怕吗?忘了。担心未来吗?还好。战争很残酷吧?习惯了。

他逃到西藏的拉萨,娶了藏族女儿,太太甚至也以为他姓陈,至今仍习惯唤他老陈。「陈太太」十分活泼,来台30年仍维持藏人习惯,吃藏人食物,过藏人节庆,她说回西藏时,看到耸立的毛泽东铜像,吓得掩面发抖,说到这段回乡记,她就演了一次如何掩面,如何发抖害怕。

环顾「陈家」客厅,有各种藏族装饰图腾,战争过去了,老陈像是还过着某种隐没无痕迹的生活。

老陈的孙子细细琐琐把爷爷说的事记在小本子上,却发现这些细节难以成为一个故事,所谓的故事,不只是时、地、人的交会,欠缺人的感受,这个故事就空掉了。A跑了大半个中国,他却没有任何感觉。

所有关于老兵的故事,都长得一样,明明是一样的故事,却散着不一样的气味。老陈的邻居是一个与他年纪相仿,性格却相异的老兵。所有老兵的故事都很类似,他们可以随便掏出某个伤口,告诉你这是哪个战争留下的,这个老兵扯下他的上衣,胳臂上一个碗大的疤:「这是金门砲战留下的,因为这个伤,退伍啰。」

他又接着说:「但这不是最可怕的,我在湖南被共产党困了28天,28天死了40000人,你知道40000人死了28天后是什幺样子吗?臭?臭已经不是问题了,那些尸体踩起来像豆腐,踩下去滑滑的,肉就爆开来,啪滋啪滋的声音……」说完,他若无其事,踩着单车去黄昏市场买包子了。

那些大时代的故事就像长在他们身上的疤,轻轻鬆鬆撩起上衣让你看,你被奇观式的伤疤吓住了,喔了一声,然后呢?没有然后了,你继续赚钱上班,他继续去买他的包子。

我们在每人与他人的言谈里,搜刮各种故事,然而故事除了洗涤人心、让人记取教训的这些堂而皇之的理由之外,还有什幺意义?个人的痛苦是无法取代的,你只是在别人的真实故事里残忍地旁观而已。

我们很熟悉台湾的电视新闻,问受难家属的感受,问各种失败困顿者:「你有什幺感觉?」我们搜刮他人的故事,而这些故事也包含了当事人此刻的情绪,一个没有情绪的故事,注定无法成为一个故事。

所谓嗜血不嗜血、残忍不残忍之间的差异,只在于如何假装世故,假仙且不伤人,虚情地取得故事。

一个记者朋友说,他曾经在一个灾难场合,一个嚎啕大哭的妇人,拉着他的手说不停,她是四川人,很重的口音,他甚至分不出她说的是北京话还是四川话,隐约听得,她的妹妹进了这间倒塌的大楼,妹夫那天临时起意要陪太太出门,于是一起被埋在倒塌的大楼里了。

这不是那次採访任务需要的题材,他急着想摆脱她,却又万分同情她,觉得该说些什幺,却什幺也说不上,唯一能做的,只是掏出身上仅存的面纸,紧紧握在她手上,然后离开现场。

我不时想像,他掏出面纸急着逃开那个场面。老陈的孙子把他的故事写成了一篇小文章,登在校刊上。老陈读了那则自己的报导,感慨万千躲进了厕所,家人一阵愕然,没人敢问,他们猜他是哭了。那则原本不刊登,因缺稿勉强佔上版面小角落、略嫌平淡的600字小稿,没写什幺,就只是把他逃难的过程写了一遍而已。

我们从来没有意识那些曾经发生在我们身上的事如何发生,当这些曾经发生过的事,被写成故事,印成了白纸黑字。那些经历幻化成一面镜子,你在镜子里才惊觉,原来路是这样走了过来。像是招魂术,把那些年,只有你知道的恐惧快乐害怕各种滋味都召唤了回来。

每个人都有述说的本能,述说并不只是为让他人知晓自己身上经历的一切,有时是为了发洩,像那位失去亲人的妇人,有时则是召唤那些曾经存在的记忆和情感,像是老陈。

在某些特殊的时刻,我们会想起那些人生偶遇的人,这些人物故事片段,有些可能曲折离奇,更多的可能只是平庸的人生琐事。

我开始慢慢相信,这些像是玻璃碎片的人生段落,它既不是精练如诗,也不是起伏跌宕的小说,没有什幺人生大道理,只是藏着人生很多不知道如何向他人说去的卑微时刻。

老陈姓范,他时常忘记这件事,路上有人叫陈先生,他总不自觉回头,然后暗笑自己连姓什幺都忘了。而在那样回头的时刻,是只专属于他、只有他懂得的卑微时刻。

书籍介绍

《不存在的人》,自转星球文化
作者:万金油,曾出版散文《越贫穷越快乐》,并与杨雅喆合着电影《女朋友.男朋友》原着小说、与林宥嘉合着音乐小说概念书《我们从未不认识》。

士农工商生老病死,《不存在的人》的上半场是26个小人物人生片段,外省老兵、玉兰花小贩、爱心狗妈妈、男同志、机车行小弟、外籍配偶、保险业务经理、泳池管理员……,城市边缘的畸人故事。下半场则是无聊、不值得一说的暧昧片刻,生命是一片望不到尽头,什幺都没有的大荒原。

万金油擅长描写人性最幽微而真实细节,让故事在他的文字里细腻显影,从A到Z──捡拾26个小人物日常切片,构筑城市角落风景。

「你知道40000人死了28天后是什幺样子吗......」



上一篇: 下一篇:

相关阅读